Рано утром за городом, на обочине дороги, можно увидеть «голосующего перед каждой машиной человека, внешне очень похожего на хоккейного вратаря. И редкий водитель проедет мимо. Потом 3 – 4 километра этот странный тип будет лезть в сторону от дороги в метровом снегу, а добравшись до неизвестного цивилизованному человечеству озера, начнет бить лунки мощной полупудовой пешней. После первой лунки он снимает шубу, после второй – телогрейку, после третьей – меховую безрукавку. Когда дело доходит до последнего пиджака, «хоккеист» возвращается к первой лунке, одевается и разматывает удочку. Это – мормышечник!
Насадив на тонкий крючок мормыша, он опускает мормышку в воду и, уставившись немигающим взглядом в чуткий неподвижный кивок, приделанный на конце удилища, надолго застывает над лункой. Потом мормышечник начинает нервно подергивать удочкой. Наконец не выдержав, бросает ее на лед, ожесточенно рубит новую лунку, а когда мороз пробьет все его шубы и «душегрейки», крупной иноходью пускается из конца в конец озера, что-то дико выкрикивая и оглушительно хлопая по бедрам окоченевшими руками. Но окунь, как правило, на все эти действия не реагирует. Он начинает клевать, когда ему вздумается, мастерски стаскивая с крючка мормыша, добытого с таким трудом.
Теперь самое время объяснить, чем отличается мормыш от мормышки, а мормышка от мормышечника и в каких взаимоотношениях все они находятся с окунем.
Мормыш – это бледно-зеленое, очень высококалорийное живое существо с дюжиной изящных лапок и длинными усиками. Мормышка – это свинцовая капелька с крючком, на который насаживается мормыш. А мормышечник – это рыболов, пробивающий лунки и кормящий окуня мормышем. С точки зрения окуня наиболее ценное из них – мормыш, наименее привлекательное и отчасти даже вредное – мормышечник.
Между прочим, недолюбливают мормышечника не только подо, но и надо льдом. А зря. До субботы бедняга-рыболов должен раздобыть мормыша, уяснить для себя маршрут, утрясти вопрос с транспортом. Если хотите сделать его самым счастливым человеком на свете – дайте ему стакан мормыша или щепотку мотыля! Но беда в том, что осчастливливать рыболова никто не собирается. Есть общества охотников и рыболовов, есть магазины спортивных, рыболовных и охотничьих принадлежностей и только нет наживки.
В обществах сидят скучные молодые люди, торгуют пистонами, обсуждают вопрос миграции ондатры и проблемы предстоящего охотничьего сезона, лениво ругая браконьеров. Мормыша они «организовывать» не могут. В спортивных магазинах симпатичные дамы продают страшные черные гири, собачьи цепи и велосипедные спицы. Мормыш? Это что – для хоккея? – спрашивают они…. Вот и приходится мормышечнику, непообедав, на попутной машине, на мотоцикле, а то и на велосипеде устремляется за 30 – 40 километров к хитро-мудрым сельским старичкам, торгующим мормышем по баснословной цене за спичечный коробок. – Пока эти ваши разные общества не проспятся, дешевле не будет, - бормочут старички. Мормышечнику приходится бить прорубь метровой глубины – в среднем кубометр льда на условного окуня. В его характере соединились основные черты всех разновидностей рыболовов: усидчивость и неприхотливость доночника, целеустремленность спиннингиста, бесстрашие блеснильщика, предприимчивость поплавочника. Но он коренным образом отличается от весенних, летних и осенних рыболовов экипировкой, инвентарем и оборудованием. Могучая граненая пешня, тяжелая шуба, меховые рукавицы, огромные валенки с галошами и миниатюрная легкая удочка – это его внешние отличительные признаки.
- Нынче окунь берет тонко, - утверждают опытные мормышечники. Кивок гнет всего на полтора миллиметра. Окунь грамотный пошел, и поймать его не так-то просто. В начале марта был случай. Один из рыболовов поймал 70 добротных окуней из одной лунки. Событие это потрясло всех, но главное – невозможно было найти наживки: окунь брал на таракана. Рыболовы исследовали все щели и углы в своих домах, обшарили ветхие сараи. Вот это прогресс! Таракана не найдешь! – возмущались они.
А уже через неделю распространился слух, что окунь берет на зеленую и красную губку. Губка – не таракан и к воскресенью этой наживки было у рыболовов более чем достаточно. Но окунь брал уже на жареного мормыша. И мормышечники доставали из рюкзаков сливочное масло и, словно кулинары, начинали жарить.
Чем ближе к весне, тем гуще заселяются по выходным дням озера. Рыболовы располагаются здесь целыми лагерями и рубят лед квадратно-гнездовым методом.
Вот из-подо льда сиротливо торчат большие валенки. Не пугайтесь! Хозяин валенок жив и здоров и сейчас выгребает лед из глубокой лунки. Вот его сосед, восторженно оглашая тишину, сделал подсечку и начал быстро перебирать тонкую леску. Из лунки выскочил маленький окунишка и весело запрыгал на льду. Спиннингист, поймав такого, состроил бы кислую гримасу, а мормышечник рад такому улову. Он с восторгом таскает из-подо льда даже черно-пестрых глазастых ершей, собирающихся к весне под лунками целыми семьями.
